Een van de meest winderige nachten die ik ooit heb gemaakt, is veranderd in misschien wel de meest lonende - en beangstigende - landschapsfotografie-ervaring van mijn leven. Ik was op de Mesquite Sand Dunes in Death Valley, een plaats die ik in het verleden twee keer had bezocht, hoewel onder veel tamere omstandigheden. Deze nacht waren de windstoten veel groter dan ik eerder had gezien, en ze schopten een laag zand op die zorgde voor geweldige zonsondergangfoto's. Maar toen de dag ten einde liep, was het duidelijk dat ik in onbekende wateren was beland.
Zelfs voor zonsondergang stond de wind vrij zwaar. Zand prikte aan mijn voeten, maar het was niet erger dan een winderige dag op het strand. Ik had een sjaal over mijn neus en mond om te voorkomen dat ik teveel stof inademde, en ik droeg een zonnebril om mijn ogen te beschermen.
Het was een prachtige zonsondergang. De wolken waren iets speciaals - fragmentarisch, oranje, blauw en donker. De sfeer was perfect voor fotografie. In de loop van een uur maakte ik een reeks waanzinnige streepjes van duin naar duin op zoek naar de beste compositie, en ik maakte onderweg een handvol foto's die ik leuk vond. De hele tijd was in de verte één donkere wolk lager dan de rest. Hoewel het enigszins opviel, stopte ik het in het achterhoofd terwijl ik me concentreerde op het vastleggen van andere delen van het landschap.
Al snel was de dag ten einde. De zon verdween uit het zicht en het licht begon nog verder te vervagen. Ik zag toen hoe ver ik was gereisd. Ik was al op de hoogste duin, die naast me opsteeg in een flauwe helling. De beste kleuren in de lucht waren voorbij, maar ik besloot deze laatste piek te beklimmen om het uitzicht te zien voordat ik terugkeerde voor de nacht.
Dat was toen de lucht begon te veranderen. De lage, donkere wolk die ik eerder opmerkte, was veel dichterbij gekomen en de realiteit van mijn situatie werd duidelijk: dit was geen typische laaghangende wolk, maar in plaats daarvan een zandstorm. De wind trok aan en ik nam een foto.
Aan de linkerkant van de afbeelding zie je de voorkant van de zandstorm naderen.
Een halve seconde was alles helemaal stil. De lucht verduisterde en werd vies. Ik begon zevende geluiden te horen en er viel een dun laagje stof op mijn schouders en rugzak.
Toen de wind weer aanwakkerde, veel sneller dan voorheen, was het een heel andere wereld. Ik stond voor me te kijken en kon de volgende duin in geen enkele richting zien. Terwijl de atmosfeer dikker werd, viel de duisternis snel in. Ik haalde mijn zaklamp tevoorschijn, die zandwervelingen verlichtte die door de lucht raasden.
Nadat ik me schrap had gezet in de grond, onderging ik de onvermijdelijke veiligheidscontroles. Werkte mijn gps nog? Controleren. Had ik genoeg water om de nacht mee te gaan, in geval van nood? Controleren. Maar zelfs dan is het moeilijk om je op dit moment volledig veilig te voelen.
De storm leek niet natuurlijk. Of, in plaats daarvan, leek het te natuurlijk. De kracht van wind en zand was overweldigend. Als je je helemaal hulpeloos wilt voelen in de chaos van de wereld, verdwaal dan in een zandstorm.
Natuurlijk was ik niet echt verdwaald. De GPS had een pad terug gevonden, wijzend naar waar mijn auto in de verte stond (hoewel ik hem niet meer zag, of de weg). Ik begon die kant op te gaan.
Al snel werd duidelijk dat mijn vorderingen traag waren. Ik dacht inderdaad dat ik in cirkels liep, ondanks dat ik de aanbevolen route van de GPS volgde. Voor alle duidelijkheid, het leek niet alleen op mij macht in cirkels lopen. Ik geloofde echt dat ik keer op keer rond dezelfde zandduin ging en mijn eigen voetafdrukken herzag terwijl de wind ze wegblies.
Zeker in een situatie als deze ben ik geneigd technologie te vertrouwen. Ik weet dat een gps veel waarschijnlijker is dan een fotograaf zonder idee om zijn locatie in een zandstorm te bepalen. Maar ik was dankbaar dat ik een reserve-gps had meegenomen, die ik nu tevoorschijn haalde om dezelfde route te berekenen - een ander signaal naar perfect geplaatste satellieten die duizenden kilometers boven het hoofd vlogen. Toen ook dat hetzelfde pad bevestigde, wist ik mijn intuïtie te onderdrukken en het licht naar huis te volgen.
Om de rest van de wandeling te beschrijven, is de beste vergelijking die ik kan maken te zeggen dat het voelde alsof ik op een oceaan liep. Ik klom een duin op, scheen met mijn zaklantaarn vooruit en stapte dan de duisternis in. En dit herhaalde zich een uur lang - omhoog, omlaag, omhoog - op zandgolven.
Toen stond ik plotseling bij de auto. Ik gooide mijn rugzak op de achterbank, klom erin en deed de deur dicht.
En dat moment was absoluut griezelig.
De constante stoot van wind en zand stopte plotseling; zelfs toen de auto beefde in de wind, voelde het alsof alles absolute stilte was. De vage gloed van het leeslampje boven ons leek het enige eiland ter wereld.
Ik was terug - terug naar een toevluchtsoord tegen de meedogenloze wind en het zand. Ik was ook weer terug in de bewoonde wereld, waar de dichtstbijzijnde stad eigenlijk op vijf minuten rijden lag.
Het feit dat ik een hamburger kon bestellen vlak nadat ik er was geweest binnenkant van nieuwe zandduinen was verbazingwekkend en zeer verontrustend.
Terwijl ik dit schrijf, bevind ik me op de derde verdieping van een enorm gebouw met gloeiende lichten, en een paar honderd meter verderop beuken hoge golven aan land. Het is nacht en er valt een lichte motregen. Zware wind waait rond. Er is net een auto voorbij gereden.
We leven in schuilplaatsen die we hebben gemaakt op de drempel van een storm, en het is zo ongelooflijk moeilijk om dat te onthouden. Er zou geen buitenaardse avond vol fotografie voor nodig moeten zijn om dit soort dingen in perspectief te plaatsen; het zou de kern moeten zijn van wie we zijn.
Landschapsfotografie is een vreemde kunst. Ik realiseerde me dat mijn echte motivatie voor het maken van foto's niet het maken van mooie afbeeldingen is. In plaats daarvan moet het zo zijn buiten - wandelen in een zandstorm, omgeven door golven van duinen - om de planeet zo spectaculair te zien veranderen.